修改润饰的重要性

作文写成以后,并不是一篇文章的结束,它还有一个重要阶段,这个阶段叫做修改和润饰。

我们说,一篇文章有了取材立意,谋篇定体的构思,又有了遣词造句、多种表达的行文,文章的写作过程并没有终止,还应有一个文章的完善阶段,那就是修改润饰阶段。修改润饰可以使文章更完美、更精粹。

有的同学会问,文章又为什么需要这样一个完善阶段呢?我以为这恐怕有两个方面的原因:一是文章中有“意不称物”的情况较为普遍和常见。何为“意不称物”呢?我们说的“意”,便是文章要表达的思想,“物”便是指客观事物。客观事物往往是丰富多彩、千姿百态,思想要反映客观事物,就很难准确、精严地传达反映出来。二是文章中“言不逮意”的情况较为普遍和常见。何为“言不逮意”呢?就是说“语言”赶不上“思想”,语言和思想之间总有一定的差距。为什么会是这样呢?刘勰以为“意翻空而易奇,言征实而难巧”,也就是说,思想可以海阔天空,无拘无束,想得很奇特、很美妙,语言就不同了,语言的任务是把思想落到实处,必须要掌握大量的语汇,且对语汇有精严、微妙的把握。前人以为“文不厌改”,“不改不工”。也就是说,文章必须有一个完善阶段。这个完善阶段的任务,就是拉近“物”、“意”、“言”三者的距离,也就是文章的修改润饰。

重视文章的修改,古之有之。孔子就说过:“为命,裨谌草创之,世叔讨论之,行人子羽修饰之,东里子产润色之。”“命”就是辞令、政令、盟会一类文字,是说这类文字,先请郑大夫裨谌“草创”,然后再请世叔(游吉,亦郑大夫)参加“讨论”,接着请子羽(公孙挥,郑大夫,外交官)进行“修饰”,最后再由子产(郑相)“润色”一番。起草一个文件这样慎重,竟由四个大夫字斟句酌,可见对文章之修改的重视。清代诗人、学者赵翼则认为:“笑同古炼师,烧丹穷昏昼。一火又一火,层层去粗垢。”赵翼把修改文章比作炼丹,又说:“及夫将烧成,所成仅如豆。未知此豆许,果否能长寿?”文章要想流传后世,必经披沙沥金,不下修改的工夫是不行的。鲁迅先生也曾告诫我们:“写完后至少看两遍,竭力将可有可无的字、句、段删去,毫不可惜。”

我们说,写文章其实具有阶段性。一是把文章的构思,用文字的形式表达出来。二是使文章要表达的内容更加准确,也就是发现那些“写得不是那么回事儿”的地方,“多余”和“缺少”的那些东西。三是使文章的语言更加精炼和优美。文章的第一阶段,叫做文字体现,二、三阶段,叫做修改润饰。三个阶段,相互依赖,缺一不可。二、三阶段是行文的继续和延伸,它同行文同等重要,不可忽视。

修改润饰的主要内容

我们说,文章的修改和润饰,是以文章的初稿为内容的。在文章初稿的基础上,应该做哪些修改和润饰呢?我想,主要有以下五个方面:

一、完善主题。何谓完善主题呢?就是对主题的审视、开掘、直至变更。主题是一篇文章的灵魂,是贯穿整篇文章的一条红线。修改作品,首先要解决的就是主题问题,主题是否正确,是否具有思想高度,是否准确、恰当地反映客观事物,这都是属于要修改、完善的范围。譬如《当代的雷锋——朱伯儒》这篇通讯,初稿只写了朱伯儒怎样帮助人,这显然是很不够的。究竟是什么思想支配着朱伯儒助人为乐呢?写作组对朱伯儒的事迹进行深入开掘,发现有一个崇高的信念支配着朱伯儒。朱伯儒说:“凡是许诺的事,都应当努力去做到,不能只说不做。作为一个共产党员,曾经在党旗面前宣誓,要为实现共产主义奋斗终身,自己就应努力去实践这个目标。”朱伯儒这一段话,对写作组启发很大,使他们认识到,朱伯儒所做的一切,都是在实践自己的信仰。他的一切行动,都是在为改变社会风气,建立人与人之间的新型关系作出自己的贡献。写作组在初稿的基础上,对原有主题进行修改和升华,使通讯准确地表现了人物的本质。又如俄国作家列夫·托尔斯泰写《复活》,前后用了十年,先后对主题作了几次重大修改。起初,作家的创作欲望,来源于他的朋友科尼,在担任法院检察官时,遇到一件事:有一个青年找到科尼,表示要同一个女犯人结婚。这个女犯人是一个下等妓院的妓女,因为偷了酒醉嫖客的一百卢布,而被判刑。科尼面对这种情况,再三劝阻,可那青年却一意孤行,坚持要和那位女犯人结婚。后因女犯人病死,那青年的婚礼才未能举行。为什么那青年一直坚持同女犯人结婚呢?原来女犯人的父亲是一个佃户,父亲死后,她被东家收留做了佣人,那东家是那位男青年的亲戚,女犯人十六岁时被那男青年诱奸,怀孕后被主人赶出,生活没有着落便沦为妓女。那男青年在陪审员席上见到女犯人,心灵深深受到震动,要用与她结婚表示悔罪。托尔斯泰听了这个故事,深深受到感动,很快写成了《复活》的初稿,可初稿仅仅写出了一个青年悔罪的故事,主题显然不够深刻。于是,作者进行了第一次重大修改,把主题由道德心理方面,转向社会政治方面,主题的重大改变,使故事情节也作了相应的改变。但《复活》的结尾,写两人结婚,移居国外。这一结尾,给尖锐的生活悲剧添加了幸福的尾巴,这既不符合生活的真实,也削弱了主题的意义。于是,作者又进行了第二次大的修改,这次修改仍然在主题上,把主题的重心放在揭露和批判专制制度上,使主题的开掘更深了一层。通过两次主题的变更,使《复活》所表现的主题具有典型的社会意义,也使这部作品成为批判现实主义的不朽之作。

二、增删材料。一篇文章,主题再好,还得靠材料去说明,去达到观点和材料的和谐统一。否则,就要修改材料,考虑增补或删削。先说增补,增补就是增加、补充,譬如《人民的好医生李月华》这篇通讯,先后作了七次大的修改。在“做医生就要学习白求恩”一节,增加了这样一段文字:

为了掌握多方面的医疗技术,李月华不知花费了多少心血。就拿外科手术的打结来说,开始的时候,李月华每分钟只能打一两个结。她到处寻找结扎用的废线,用锁扣、床架、板凳腿……练习打结。一天晚上,已经是半夜十二点钟了,李月华还在宿舍里练习打结。一个值班的医生走到她身边,发现她每分钟能打五六个结了,高兴地说:“你进步真快呀!”李月华想了想说:“光着手打结,与做手术时戴着手套打结不同。现在能打五六个,戴手套就打不了那么多了,我还得练。”

增补这段文字,对表现李月华在医术上精益求精,起到了重要作用。再说删减,“删”就是芟除、抹去。凡在文字表述上成为“闲笔”、“冗字”,显得啰嗦、繁复者,即须删削。著名作家徐迟写报告文学,对所选的例子不断删削,常常把数十个例子删削到几个,文字也常常由几万字删削到几千字。材料的“少”而“精”,使作品更加简洁、凝练。

三、调整结构。我们说,一篇作品,主题是灵魂,材料则像血肉,而结构呢,结构便成了骨骼。一篇好的文章,就像一个人,没有灵魂不行,没有血肉也不行,有了灵魂和血肉,没有骨骼也不行,没有骨骼血肉就无所依,灵魂也就变得虚无缥缈起来。我国现代作家叶紫写了小说《夜哨线》,小说写成后,请鲁迅帮助修改。鲁迅认真看完了小说,不仅指出了小说的不足,还提出了具体的修改办法。要求叶紫在结构上进行调整,压缩不生动的部分,把生动、紧张地故事突出出来。在鲁迅的帮助下,叶紫对小说的结构进行了修改,重点对段落安排、取材详略作了部分调整,使小说获得了成功。

四、润色语言。语言对文章很重要。文章写好后,要检查文章的语言是否文通字顺,是否做到精炼、准确、生动、传神。如果不能做到这一点,就要对文章的语言进行润色加工。如我国宋代诗人苏轼有一首名诗,叫做《题西林壁》:

横看成岭侧成峰,∕远近高低各不同。∕不识庐山真面目,∕只缘身在此山中。∥

这首诗的第二句,初稿原为“到处看山了不同”。后来,苏轼发现“到处看山”四字与第一句重复,又显得平淡、有点散文化,为了避免这一现象,诗人进行了修改,将第二句改为“远近高低各不同”,这一改,使整个句子顿然生辉,不仅同第一句相衔接,更显出山的状貌,在诗的节奏上颇有一种流动感。

五、修改标点。文章写好以后,要对文章的标点进行一番检查,看标点使用得是否准确、无误。我国著名作家郭沫若曾说:“标点一定要恰当。标点好像一个人的五官,不能因为它不是字就看得无足轻重。标点错了,意思也就变了。”譬如复句的两个分句之间用了句号;斥责的句子(这哪里是开会。)和叙述的句子(我不知道他来不来。)用了句号;等等。又如对称的几部分之间用了分号,最后总结的话之前也用了分号(应该是冒号);等等。像这样用错了的标点符号,都要在文章的修改中予以纠正。

修改润饰的主要方法

修改润饰的方法很多,常见的有以下几种:

一、读改法。又叫吟咏法。指通过朗读或吟诵发现不当而修改作品。文章中的一些毛病,往往通过朗读就能发现。像语句不通,衔接不紧,声调不谐,气势不盛,以及缺词拉字,书写颠倒等问题,仅凭语感,就会发现不当。叶圣陶先生有“声入心通”之说,这是很有道理的。凡读来顺畅、得“气”,一般来说,文字上不会有太大的毛病,反之,读来别扭、甚至绕口聱牙的文章,必然有大毛病。写文章,常常边写边改。写完一段,不妨念念前面的,看看语句顺不顺,念的过程,就是发现文中不妥的过程。要随发现随改。

二、体情法。指修改作品时,体会创作者的感情,揣摩所写事物的情理。如《陈辅之诗话》记载了这么一件事:

肖楚才知溧阳县时,张乖崖作牧,一日召食,见公几案有一绝云:“独恨太平无一事,江南闲杀老尚书。”肖改“恨”字作“幸”字,公出视稿曰:“谁改吾诗?”左右以实对。肖曰:“与公全身,公功高位重,奸人侧目以秋;且天下一统,公独恨太平,何也?”公曰:“肖弟一字之师也。”

这篇小故事,写肖楚才改张乖崖的诗,将“恨”字改为“幸”字,很能体会作者本来的感情,所以改得贴切,改得成功,遂获“一字之师”的美称。

三、推敲法。指修改作品时,对作品中的文字反复推敲与锤炼。如明代文学家李东阳《怀麓堂诗话》中,有一则唐诗人任翻改诗的故事:

任翻题台州诗壁诗曰:“前峰月照一江水,僧在翠微开竹房。”既去,有观者,取笔改“一”字为“半”字。翻行数十里,乃得“半”字,亟回欲易之,则见所改字,因叹曰:“台州有人。”

“一江水”和“半江水”,虽一字之差,但经过推敲,还是“半”字为好。这是因为诗中写高耸的山峰遮住部分江面,故用“半江水”更符合生活的真实。半江水被照亮,半壁山被山遮掩,一明一暗,对比分明,其意境更美妙。

四、入境法。指全身心地投入作品所创造的艺术境界之中,斟酌损益,进行修改。我国著名诗人臧克家在写《难民》一诗的时候,曾三易其稿。初写“黄昏里扇动着归鸦的翅膀”觉得不妥,又改为“黄昏里,还辨得出归鸦的翅膀”,又觉得不妥,最后改成“日头坠在鸟巢里,黄昏还没溶尽归鸦的翅膀。”这最后一稿改得好,它使我们想象:暮色苍茫,归鸦点点,黄昏的颜色渐渐地浓,乌鸦的翅膀慢慢地淡,最后两者便不可分,似乎乌鸦的翅膀融进了黑色的黄昏。入境法,给我们创设了一个意境美,把我们带入了一个美好的境界。

五、浓缩法。指把丰富的内容浓缩到最小的篇幅里,用最精炼的语言表现出来。如我国宋代学者朱熹《朱子语类卷》:

欧公文亦多是修改到妙处。顷有人买(一作“见”)得他《醉翁亭记》稿,初说“滁州四面有山”,凡数十字;末后改定,只曰:“环滁皆山也”五字而已。

欧阳修把数十字浓缩成“五个字”,可谓精炼至极。我国清代学者孙麟趾《词迳》亦有类似记载:

词成录出,粘于壁,隔一二日读之,不妥处自见。改去仍录出粘于壁,隔一二日再读之,不妥处又见。又改之,如是数次,浅者深之,直者曲之,松者练之,实者空之。

孙麟趾从词意浅深、结构松紧、技法之曲直、虚实等若干方面,提出浓缩之途径,颇具见地。

六、冷却法。指初稿写成之后,不立即进行修改,而是搁置一些时日,待头脑冷静下来,再进行修改。如陈毅在1936年写了一首七绝《赠同志》:

二十年来是与非,∕一生系得九安危?∕浩歌归去天连海,∕鹊噪斜阳送晚晖。∥

直到全国解放,陈毅又将此诗翻出,进行了修改:

二十年来是耶非,∕一生能系几安危?∕莫道浮云总蔽日,∕严冬过后春蓓蕾。∥

诗人在编选《陈毅诗词选》时,又把“春蓓蕾”改成“绽蓓蕾”,几十年间几次改动,可谓是用了“冷却法”了!

七、求助法。就是说自己改不下去时,不妨求助别人的帮助。如元代学者辛文房《唐才子传》记载:

(白居易)诗以六义为主,不尚艰难。每成篇,必令其家老妪读之,问解则录。后人评白诗如山东父老课农桑言,言皆实也。

这段记载写白居易写诗,每写成后便征求群众的意见,以达到去粗取精、去伪存真,把文章改得完善为目的。俗话说:旁观者清。参考别人的意见,常常可以更容易补救偏颇缺漏的毛病。当然,别人的意见,未必都可取,我们一定要慎重地考虑,平心静气地取舍。

一篇文章,行文是关键,修改润饰只是拾遗补缺,但无论怎样修改,要做到天衣无缝是很难的。因此,修改的目标不过是由消灭缺失而渐入佳境,而不是十全十美。十全十美是极限,只要我们能够渐渐地接近它、趋向它,也就可以满足了!